Marenostrum

     —¡A ésta también le han absorbido toda la sangre, señor Balian!

Robert despega la espalda de la rugosa pared del laboratorio y se acerca a la camilla cubriéndose la nariz con un pañuelo.

Hay miedo y dolor en el rostro de la última mujer asesinada.

Robert lo ha visto otras veces, pero no lo hace menos triste.

—¿Cree que pueda tratarse de nuestro hombre, profesor?

Balian se pregunta de inmediato si lo lógico no sería sustituir «nuestro hombre» por «nuestro vampiro» y se siente estúpido.

El profesor del Temple no responde a la pregunta, permanece absorto con los anteojos fijos en las heridas de la mujer, tratando de encontrar en su cuerpo, por el bien de la humanidad, algo que indique que no se trata de la obra de un vampiro. Acaricia las heridas con dedos expertos, pero a cada rato que pasa lo ve más claro. Es demasiado pronto para determinar por medio de los ojos si se convertirá en uno de ellos, si volverá a la vida para servir por toda la eternidad a los engendros; aun así, examina las pupilas dilatadas y resopla molesto al no obtener un dictamen concluyente. A lo largo de su dilatada carrera, ha observado demasiadas mordeduras y cuerpos desangrados como este, y sabe que ningún humano posee los conocimientos necesarios para extraer la sangre de un cuerpo a través de estos orificios. Sabe, también, que dichos orificios, al margen de la creencia popular o cuentos de madres que buscan asustar a sus insufribles retoños, son diminutos, y ahí reside el verdadero reto.

Así con todo, tendrá que hacer una analítica.

—Una labor harto meticulosa para un imitador —dice el profesor, estudiando el rostro arrugado y cansado de Balian.

Robert está agotado y no se molesta en disimularlo; la manga derecha de la camisa a medio subir y el cabello chafado dan fe. Para él, Galies carece de la diversión de otras urbes imperiales y su gastronomía, seca y aburrida, se le antoja tan apetecible como dos palmos de buen acero entre los omoplatos. Luego está el asunto de los asesinatos, siete desde su llegada y ni una sola pista de cuándo volverá a actuar el responsable. Los días son un calco unos de otros, haciendo del lugar un suplicio, mientras su reputación de hombre competente y entregado a la causa se debilita sin que nada pueda hacer al respecto. La plaza permanece tranquila y, aparentemente, nada escapa a la quietud de un reino dedicado por entero a sus quehaceres; donde los hombres se ocupan de la pesca, la caza y la tala de árboles, y las mujeres pasan el día entre madejas de hilo y ordeñando vacas.

Pero al llegar la noche...

Galies se encierra en su miedo y reza hasta el amanecer.

Las paredes del laboratorio son gruesas, reforzadas con una generosa capa de estuco grisáceo al estilo imperial para evitar que, en la caótica y tenue estancia, repleta de magnas estanterías hasta el techo en las que dormitan polvorientos ejemplares sobre medicina y botánica, penetre la humedad y dañe las obras.

El matasanos del Temple trabaja en estricto y seco silencio, manipula un frasco de un líquido rojo que a Balian se le antoja sangre adulterada. Es un hombre menudo y para nada apuesto, un ratón de biblioteca con sus estrafalarios anteojos que todo lo ven y su cabello cano ya en retirada. Se maneja con soltura, pues no en vano pasa la mayor parte de su tiempo encerrado en el laboratorio. Los cuerpos de las mujeres, siete en total, reposan desnudos sobre frías camillas grises debidamente etiquetados. Balian advierte que es la única señal de organización, por así decirlo, si se tienen en cuenta las probetas entremezcladas con viejos tubos de ensayo vacíos que parecen estar por todas partes. El profesor Nelson deja el frasco sobre una mesa metálica, junto a estos mismos recipientes, y vierte el contenido transparente de un tubo en el interior del líquido rojo y estudia la reacción.

—Hay vida en su sangre —reza apenado.

Robert desenvaina su espadón con gesto cansado.

Pareciera, por su indumentaria guerrera, más propia de un mercenario que de un hombre de fe, que disfruta sobre manera haciendo su trabajo, incluso que vive por y para momentos como este. Pero nada más lejos de la realidad. Los años al servicio de la Santa Sede no han sido fáciles, como fáciles no han sido las cosas que ha tenido que ver. Sabe lo que tiene que hacer y está dispuesto a hacerlo las veces que sean necesarias. Se lo debe a Melisa, pero sobre todo a su pequeño Ricardo, la luz que llenaba de felicidad su corazón.

Robert levanta el mandoble por encima de la cabeza, aferra la empuñadura con seguridad, sintiendo como la palma de su mano se adapta a la perfección al manubrio, y deja caer la hoja sobre la cabeza de la mujer número siete.

El profesor Nelson agradece no tener que hacerlo él.

Por extraño que resulte, no hay sangre saltando al encuentro de las paredes. No la hay porque un engendro de la noche se ha dado un festín con la pobre infeliz. El examen del profesor ha sido dolorosamente concluyente. De no actuar de inmediato, los cuerpos sin vida allí tendidos volverán al mundo de los vivos con un hambre voraz de sangre. No hay tiempo que perder ni otra solución. Nelson dirige una mirada quejillosa a Robert, el templario asiente de mala gana y vuelve a elevar su hoja.

No es agradable.

No lo es, pero alguien tiene que hacerlo.

Balian limpia con escrúpulo el mandoble, retirando restos de tejido y cartílago, tras concluir la siempre desagradable faena.

Nelson lo mira por encima de los cristales empañados.

Frota con insistencia la larga hoja con un trozo de tela que en otro tiempo perteneció a una buena capa con la que Nelson se protegía del crudo invierno de Galies. No ceja en su empeño, ni siquiera cuando el profesor le ofrece un líquido transparente con el que limpiar los restos, simplemente se limita a frotar como un loco, como queriendo enterrar lo sucedido en lo más profundo.

—¡El año pasado se oyeron rumores derivados del este!

El académico trata de captar su atención y lo consigue.

—¿Qué clase de rumores, profesor? —Quiere saber un Robert Balian furibundo. No tiene nada en contra del intelectual, pero tampoco disfruta con su compañía y sus aires misteriosos.

—Rumores de los que interesan a un templario como usted, eso seguro —afirma Nelson. Balian sonríe al ver el rostro teatral del profesor y arroja la espada sobre la mesa de trabajo. Parece satisfecho con la labor y sus ojos brillan ávidos de información. Nelson se percata y alisa con la palma de la mano su blanco cabello antes de reanudar la conversación—. En la última añada han sido muchas las mujeres, sobre todo niñas, las que han desaparecido o han sido halladas de idéntica forma: esto es sin una gota de sangre en el cuerpo.

—En el este...

—El este, señor Balian —dice el profesor sin titubeos.

—¿Y qué hay en el este según su lógica, Matasanos?

—¡Asurea! El antiguo bastión ha cambiado de dueño.

—Lo sé —dice Balian sin ver la relación.

—Muchos afirman que los sucesos a los que nos enfrentamos coinciden con la llegada del nuevo propietario.

—¿Y usted que piensa, profesor?

—Pienso que debería ir usted a investigarlo, señor Balian.

—¿De veras? —dice el templario divertido—. En mi carruaje hay sitio para uno más, ¿quiere acompañarme en esta aventura?

Nelson detecta el sarcasmo en su voz y decide contraatacar.

—Sería un placer… siempre que llenemos el buche primero.

«Si así pone fin a lo de señor Balian de una buena vez», piensa Robert.

El asador elegido por el profesor, en contra de lo que Balian pensaba, resulta ser una delicia para los sentidos. Nelson mueve con soltura una copa de vino tinto del Riejo mientras mastica diminutos trozos de chuletón al punto acompañados de setas en miel. Los trocitos son tan pequeños que hacen sonreír a Balian. Parece seguir un extraño ritual, que consiste en masticar de treinta a cuarenta veces antes de volver a beber vino, como si dispusiera de toda la noche y parte de la mañana para terminar la cena. Una moza encantadora da la bienvenida a nuevos clientes en la entrada y un metre de ojos saltones los acompaña hasta sus mesas. Hace una noche estupenda y en el lugar se ha dado cita lo más granado de la sociedad galiense. Damas hermosísimas, embutidas en sus mejores galas, cuelgan del brazo de serios caballeros de prominentes bigotes que poco tienen que ver con Robert Balian: el brazo ejecutor inmisericorde del Santo Padre.

El lugar es acogedor, sin duda pensado para la aristocracia, y en sus amplias paredes cuelgan tapices de escenas relacionadas con la cetrería, donde un joven zorro siempre tiene las de perder.

Balian se siente relajado, porque un muro de piedra grisácea de un mortero a base de cal protege su espalda con celo; pues le gusta tener la retaguardia cubierta y a los enemigos siempre de cara. Degusta un suculento plato de jabalí con cardo bañado en salsa almendrada con trocitos de foie, y riega el gaznate con un vino recomendado por el dueño de la casa que, en su opinión, es ideal para beber del ombligo de una fulana de la ciudad de Cara.

Por simple casualidad, utiliza de forma correcta el cubierto de la carne; el resto los ha hecho a un lado con gesto desdeñoso.

A pesar de estar hambriento, a duras penas reprime las ganas de untar trozos de pan en la deliciosa salsa por una cuestión de apariencias, pero se niega a seguir el ridículo ritual del profesor.

Ambos dialogan sobre lo que está sucediendo en Galies.

Y llegan a la conclusión, sin necesidad de abrir un debate ni desenvainar las espadas, que lo que está acabando con la vida de las mujeres de la ciudad, sin duda, está relacionado con Asurea.

Balian se lleva el cubierto a la boca mientras barre el lugar con mirada experta, siempre en busca de posibles anacronismos.

El doctor Nelson apura su copa de vino y vuelve a servirse otra, olvidando por completo su ritual. Empieza a estar alegre y, por lo que Balian puede advertir, parece no extrañar sus libros, las probetas del laboratorio o los viejos tubos de ensayo. Amaga con volver a llenar la bebida del templario, pero Robert pone la mano sobre la copa y niega con la cabeza sin mirarlo.

Nelson no entiende el rechazo y hace todo lo posible para que su acompañante se dé por enterado. Sostiene el jarro de vino ligeramente inclinado en el aire, observando a Balian por encima de los anteojos, moviendo el barro con insistencia sin aceptar un no por respuesta, pero Balian no ofrece concesiones.

Entonces se percata que la mirada de Robert se ha vuelto más dura y que su mano se dirige, lenta pero decidida, al espadón que descansa en su vaina apoyado en la silla libre a su derecha. Por un instante, se siente confundido y un escalofrío recorre su cuerpo y se da cuenta que está traspirando. Se sabe ridículo y apoya el jarro en la mesa, junto a los cubiertos que Balian ha descartado por no conocer su uso. Los ojos grises de Robert, ahora severos como los de un ave de presa, irradian una fuerza que el profesor no logra comprender de dónde procede.

Con creciente inquietud, desvía la mirada a su diestra para darse de bruces con la sonrisa socarrona de un fulano que se encuentra fuera de lugar: viste de negro riguroso, con pieles caras y joyas adornando su cuello; cabello largo y blanco, un blanco que daña los ojos y que dice todo de él. Porta espada al cinto, la cual Nelson intuye maneja a las mil maravillas.

Balian se remueve incómodo en su asiento, la frente perlada de sudor y la mandíbula apretada. Tiene la mirada clavada en el individuo, que continúa sonriendo en la dirección del profesor, como si de un viejo amigo de juventud se tratara.

—¿Quién sois? —escupe Balian sin vacilar.

El extraño, sabiéndose el centro de atención, echa un vistazo a ambos lados de forma teatral y finge sorpresa.  

—¿Se refiere a mí, caballero? ¡Sólo soy un hombre tomando una copa de vino en su lugar predilecto! —exclama.

—¿Predilecto? ¡Y un cuerno! —interrumpe el profesor con un tono más alto de lo normal, provocando que muchos clientes se den la vuelta queriendo saber qué sucede—. Conozco a todos los individuos de este estercolero y a usted nunca os he visto.

—Eso no contradice mi respuesta —dice el extraño.

«El profesor está achispado —piensa Balian, oprimiéndose los ojos con el pulgar y el índice—. Peligrosamente achispado».

—¿De dónde provenís? Si se lo puedo preguntar —vuelve a insistir el profesor, derramando vino al tratar de llenar otra copa.

—¡De aquí y de allá! —dice el tipo restando importancia a la pregunta—. Ya sabe, de todas partes y de ninguna…

—¿Y a cuántos días a caballo está ese lugar? —se atreve a preguntar Nelson. Balian lo observa durante dos latidos eternos y el profesor se arrellana en su asiento. No es el único en el local pendiente de él. Ha bebido más de lo que un erudito puede soportar y, si no cierra el pico, Balian se lo cerrará de golpe. El individuo de negro se da cuenta de la incomodidad que Balian provoca en el profesor, y deja entrever una sonrisa salvaje antes de hablar: a pesar del vino ingerido, el profesor Nelson empieza a comprender cuan peligroso y poco agradecido es el trabajo del señor Balian.

—Verá… se necesita algo más que un caballo para llegar.

—Un viaje largo entonces —tercia Balian, que no se deja amedrentar como Nelson ante una sonrisa cargada de promesas.

—Y peligroso. Verá… los mares que bañan las costas de mi patria son fieros e igual de traicioneros. La piratería está a la orden del día, y no resulta complicado acabar en las manos de indeseables que no dudarán en matarlo si no se les paga una recompensa. Así con todo, es mi hogar.

A estas alturas todos en el asador tienen un ojo puesto en lo que acontece más allá de sus platos. El dueño del lugar trata de persuadir a los muchos clientes que empiezan a abandonar sus mesas, sabedores de lo que se avecina mientras el duelo florece.

—¿Y ese lugar tiene un nombre? —pregunta Robert.

—¡Valaquia! —dice el extranjero—. Tierra de dioses y lugar de nacimiento del hombre más grande que han visto los tiempos.

El tipo se lleva la mano al corazón y Balian tiene el suficiente sentido común de ignorar la provocación. Sabe que es probable que muera antes de tener tiempo siquiera de desenvainar su acero; de modo que lanza una fugaz mirada de advertencia al profesor, mientras finge escuchar atento la clase de historia.

—Hay algo que no comprendo —dice Balian—. ¿Qué le llevó a abandonar «el lugar de nacimiento del hombre más grande que han visto los tiempos»? Le aseguro que este agujero inmundo no es precisamente tierra de dioses.

El hombre ríe.

—Por lo que entiendo, señor…

—Balian, Robert Balian.

—Señor Balian, entiendo que su amigo aquí presente y usted son una autoridad competente en la zona. ¿Me equivoco?

—Algo parecido.

—En tal caso, le aseguro que nuestros intereses no entran en conflicto. Pues sólo soy un simple comerciante más.

A renglón seguido, un grupo de soldados cruza por delante de la ventana, y la lámpara suspendida a pocos metros proyecta una sombra que engulle a los comensales más próximos a la salida. El templario contiene la respiración al advertir a sus hombres. Alguien ha dado el aviso de que en el asador algo malo va a suceder. El peso provocado por las pisadas de los soldados hace crujir las tablas del exterior. La lámpara engulle una vez más a los comensales, al tiempo que el portón del asador se abre de golpe e irrumpe por él una escuadra de templarios con los aceros desnudos. Se trata de un oficial de la total confianza de Balian y seis cachorros de la fe bien entrenados. Robert aprovecha el alboroto para levantarse de la mesa y desenvainar su hoja. El profesor Nelson, sin saber el motivo, lo imita y se arma con un cuchillo romo y un plato bajero.

El desconocido sonríe divertido al ver al profesor Nelson.

—No sea ridículo —le espeta a la cara.

Hace a un lado su plato de cordero y se levanta de su asiento con parsimonia; pero Nelson, en lugar de amedrentarse como todo el mundo espera que haga un loco de la ciencia, un ratón de laboratorio que prefiere ocupar su tiempo con la literatura en vez de en perseguir mujeres o blandir una espada, lanza el plato con todas sus fuerzas y éste se estrella con un sonoro estrépito en el rostro del extranjero, estallando en mil pedazos.

El ruido hace saltar a los muchos clientes de sus asientos.

Balian avanza entre el laberinto de mesas como puede y lanza un tajo a la cabeza del valaquiano, pero el fulano lo desvía con su propia hoja y obsequia a Robert con un pequeño corte sin mayor importancia en el antebrazo: nadie lo ha visto desenvainar. Su rapidez resulta abrumadora.

Robert mira la herida y piensa que ha tenido mucha suerte.

Está molesto consigo mismo y sabe que ha dejado escapar una oportunidad de oro para acabar con todo de un plumazo.

El Valaquiano se yergue con el rostro invadido de lágrimas. 

—A usted lo mataré el último, profesor. —El matasanos lo oye y se imagina muriendo de una forma horrenda, dolorosa y lenta, y se le afloja el vientre como es natural.

Ahora busca refugio detrás de su maltrecho acompañante.

Balian siente un dolor penetrante en el corte, y empieza a dormírsele el antebrazo. Nota el peso de la espada y éste se le antoja excesivo. El grupo de templarios, con el oficial en cabeza, ha quedado inmóvil como si de estatuas de terracota se tratara. Nadie osa respirar en el asador. Las damas, que hasta hacía nada mantenían la cabeza alta y miraban desafiantes a los ojos, yacen enterradas debajo de los cuerpos de sus acompañantes, cuyos bigotes ya no resultan tan asombrosos a juicio de Balian.

—El perro del Temple y el profesor metomentodo —dice el desconocido, mientras se limpia con el pañuelo un hilo de sangre del labio—. Menuda suerte la mía, acabar de un plumazo con los dos hombres más valiosos para el Santo Padre.

Robert Balian levanta la hoja con una mueca de dolor.

Conoce la naturaleza del ser que tiene delante y, aunque le fastidia reconocerlo, sabe que nadie en esa habitación es rival para él. Ningún ser humano, por muy diestro que éste sea con la espada, tiene la más mínima oportunidad contra un vampiro.

No tienen puntos débiles, como suelen afirmar las creencias populares. Son increíblemente rápidos y su velocidad está fuera de toda lógica. Poseen una fuerza muy superior a la del hombre, y, desde luego, pensar que una ristra de ajos es suficiente como para mermar tan titánica fuerza, sin duda, es una estupidez.

«Podría matarnos a todos si quisiera», piensa Robert.

Por eso deben atacar al mismo tiempo.

Todos a la vez.

«Si sangra, se le puede matar», se dice Balian a sí mismo.

El chupasangre arroja el pañuelo al suelo tras limpiarse.

Como si de una señal se tratara, el grupo de jóvenes se lanza de forma atropellada a su encuentro. El valaquiano hace fulgurar su hoja con un tajo descendente y una cabeza rueda a los pies de Balian. Un segundo atacante trata de enterrar su acero en el costado del engendro, pero éste salta hacia atrás y se sube sobre una mesa con gracia. Uno de los cachorros, que se ha situado a la derecha de él, barre el aire con su arma y el desconocido efectúa un saltito, provocando que la hoja corte el aire ahí donde antes estaban sus piernas. El extranjero sólo tiene que dejar caer su espada y abre la cabeza del joven como un melón. La sangre tiñe el rostro de Balian, que ha intentado en vano desviar la estocada.

Todo ha sucedido demasiado rápido.

Tras la cruel tempestad, se hace el silencio y Balian y el resto lo agradecen. El entrechocar de los aceros ha sido ensordecedor y aún resuenan en los oídos del profesor Nelson, que se limpia el sudor de la frente con una servilleta mientras trata de destapar sus oídos abriendo y cerrando la boca de forma cómica. Robert, por su parte, se pasa la punta de la lengua sobre el labio superior al advertir los arcos de doble curva hechos de asta y nervios que decoraban el muro tras el mostrador; el oficial del Temple, que ha acudido presto en auxilio de Robert, sigue la mirada de éste y descubre con agrado las armas ahí suspendidas. No es necesario que ninguno diga nada, ambos saben qué deben hacer.

El valaquiano, con los pies firmemente sobre la mesa, de un salto de elegancia felina aterriza en otra mesa sin aprieto alguno. Repite la maniobra otras dos veces y desciende al alcanzar la salida. Su largo abrigo negro emite ráfagas de viento con cada movimiento. Balian no puede evitar la acertada comparación con los espadachines que habitaban en las novelas que devoraba cuando era un rapaz endeble; misteriosos enmascarados parcos en palabras; regios justicieros de antifaz en pos de un ideal, de una buena muerte; hombres de carne y hueso, con sus miserias y sus fobias, luchando y muriendo por la libertad.

—Hace una noche fantástica, señor Balian —dice el extraño—. Salgamos y le revelaré mi nombre antes de matarlo.

«La noche es para los poetas, las putas y cosas que prefiero no nombrar», piensa Robert cansado.

Salen al exterior.

La oscuridad es total.

Un perro corre despavorido al final de la calle y el viento levanta pequeños remolinos de arena que se meten en los ojos. El sonido metálico que producen los pertrechos de los soldados al caminar lo envuelve todo, creando una atmosfera de muerte capaz de aflojar el estómago del guerrero más fiero. Robert conoce bien la sensación; un monstruo enorme, suelto y sin dueño, dispuesto a devorarlo todo. Puede ver el miedo en los ojos muy abiertos de sus hombres, por ese motivo saca pecho y corta el aire despreocupado con su acero, ignorando el corte de su brazo, que sigue sangrando. Se sabe el centro de todas las miradas, las de buenos soldados atenazados ante lo desconocido en busca de un poco de valor, una bocanada de aire con el que llenar unos pulmones sin fuelle y por debajo de su capacidad.

Balian camina con paso estudiado procurando no arrastrar los pies, mostrando una seguridad que no siente, de la que nunca ha sido dueño. Algunos de sus hombres, restauradas sus defensas, gracias a las muestras de valor exhibidas por su señor, forman un semicírculo en torno al valaquiano, que permanece en mitad de la polvorienta calle, con la punta de la espada hundida en la tierra, sin atisbo alguno de temor en la mirada y con la seguridad de quien se sabe invencible.

A una orden de Balian, varias antorchas son encendidas y el lugar queda lo suficiente iluminado para batirse en armas. Las ramas de los árboles proyectan siniestras sombras que se alargan y vuelven a su posición a capricho del viento que sopla del este. Robert lleva atado un pañuelo rojo al brazo, con el que trata de contener el flujo de sangre y disminuir el dolor en la medida de lo posible. Le desagrada sobremanera la sensación pegajosa que ahora se ha apoderado de su mano derecha, obligándolo a aferrar la empuñadura del espadón en busca de la familiaridad que tanto necesita y lo tranquiliza. Se dispone a poner fin a todo, pero la voz del chupasangre lo detiene, con el dedo índice levantado en su dirección, arrancándolo del trance en el que está inmerso.

—¿No desea saber mi nombre?

Balian niega con la cabeza y levanta el brazo izquierdo, la punta de su espada mira al suelo, pero hay determinación en su mirada. Ahora el extranjero parece confuso, parado frente a este simple mortal fastidioso que, en apariencia, no parece temerle. Una oleada de enojo lo invade y se hace la promesa de acabar con la vida de todos y cada uno de los presentes, pero antes de que les llegue su hora, sangrienta y dolorosa como no pueden imaginar, tendrán el placer de conocer su nombre; pues nada le proporciona más placer que verlos temblar sabiéndose perdidos.

—Von… Von Ion Marenostrum. —Ahora su rostro es una máscara de satisfacción delirante, oculta tras titilantes sombras proyectadas por antorchas humeantes que impregnan el aire de un olor dulzón. Robert Balian deja caer el brazo de inmediato.

Una saeta de negro plumaje se hunde en el hombro derecho de Marenostrum con un silbido feroz, despidiéndolo hacia atrás con violencia y sacudiendo su cuerpo: a duras penas consigue mantener la verticalidad. Acto seguido, recibe un tajo en plena espalda y se da la vuelta con una velocidad endiablada, el cabello flotante como si estuviera bajo el agua. Antes de poder descargar la furia de su espada contra el soldado que ha atacado su retaguardia, otra flecha se aloja en su espalda, y otra más, dos silbidos en la noche que lo obligan a torcer el brazo hacia arriba y a la espalda, tratando de sacar las saetas, mientras un aguacero de espadas cae sobre él.

Balian vuelve a levantar el brazo y la lluvia cesa.

El oficial, apostado en el tejado del asador y armado con uno de los arcos que decoraban sus muros, hace descender el arma despacio sin quitar la flecha de la cuerda a la espera de órdenes.

Balian camina a grandes zancadas, el corazón latiendo en su brazo, martilleando incesante con la cadencia monótona con la que un herrero golpea el yunque, y sentencia:

—Von Ion Marenostrum… yo te condeno al infierno eterno.

Balian deja caer su espadón con un movimiento seco, un tajo practicado mil veces hasta rayar la perfección, y la cabeza de Marenostrum queda separada del tronco; los ojos abiertos de par en par, en los que se puede advertir sorpresa.

Balian se prepara para lo que viene.

Pero nada sucede.

Una legión de curiosos lo observa todo desde la ventana del negocio, protegidos tan sólo por una cortina blanca ribeteada.

Robert cae de rodillas y sus hombres se prestan a ayudarlo, pero él rechaza el auxilio con voz autoritaria despidiendo saliva; pues una imagen empieza a formarse en su cabeza.

Se trata de un tablero de ajedrez en el que las piezas tienen vida propia y parecen amenazarse unas a otras, deseosas de que la mano, blanca y huesuda, de dedos extremadamente largos, las guie en la batalla. Balian no está acostumbrado a este tipo de visiones, por eso se muestra cauteloso y asustado a partes iguales, aunque ávido de información al mismo tiempo.

La mano acaricia las piezas antes de cualquier movimiento. Su propietario bebe sangre de un llamativo cáliz de oro cuyo pie ha sido tallado en ébano. Balian escucha voces amortiguadas discutiendo sobre literatura, sobre autores de los que él nunca ha oído hablar en su vida. El debate sube de tono, con tal o cual opinión sobre el fondo y la forma y el estilo de un tal LaPointe. El templario no puede evitar sonreír, de repente piensa que estos engendros no son tan distintos a los carcamales que juegan al pinacle al calor del hogar en las frías noches de invierno. La mano blanca y huesuda se dirige al caballo, que se encuentra en la parte alta del tablero, pero duda antes de acariciarlo. Un ligero temblor, casi imperceptible, se apodera de ella. Ésta se viene abajo, derribando piezas y haciéndolas saltar por los aires. El cáliz se abate con sonoro estrépito contra el tablero, derramando su contenido, rodando por el campo de batalla y formando un semicírculo antes de deshacer el camino y volver a su posición.

Sin saber el motivo, Robert Balian percibe la amenaza e instintivamente se tapa los oídos. El lamento es tan horrendo y penetrante que Robert duda que pueda salir de una garganta. Trascurre una eternidad antes de que cese por completo y el afligido, dominado por el dolor, descarga varios golpes con los puños cerrados sobre la mesa.

Balian busca dentro de su cabeza una puerta tras la que poder refugiarse, un lugar recóndito e inaccesible a prueba de arietes y catapultas, pero en su lugar haya un rostro pálido de ojos rojos que lo observa con infinita malevolencia.  

—Mi hijo —dice el rostro llorando—. Has matado a mi hijo.

Balian comprueba puerta tras puerta en su mente, asustado, recorriendo los pasillos oscuros y húmedos con la esperanza de alejarse del ser. En ellas yacen sus recuerdos, los más recientes y también los que creía olvidados. Algunos descansan en firmes estantes enumerados y libres de polvo; pero otros, permanecen derrumbados en el suelo, cubiertos por la mugre y la suciedad, ya largo tiempo. Balian abandona la estancia y tropieza con una puerta familiar. Sabe qué hallará tras ella y no desea atravesarla, pero no tiene más remedio, el rostro lo persigue y es tanto el pavor que éste infunde en él que está dispuesto a todo.

En su interior, un Balian treinta años más joven regresa a su hogar victorioso de la guerra. Es un hombre joven con toda la vida por delante y un brillante futuro a la diestra del emperador. Pero nadie acude a recibirlo, ni su esposa ni su hijo Ricardo, tampoco sus sirvientes corren a hacerse cargo de su montura.

Los recuerdos se suceden unos tras otros con un zumbido molesto, primero lentos, penosamente pausados y melancólicos, hasta llegar al momento que Balian no quiere volver a revivir: su esposa yace en la cama de su alcoba con el vestido a medio arrancar y ensangrentada. A un lado, en la mesita de noche, los ojos extirpados del rostro del pequeño Ricardo han sido testigo del calvario de ésta. Violada una y otra vez hasta la muerte sin poder apartar la mirada de las pequeñas esferas sin vida. Aunque imperceptible, Balian descubre el mordisco de su cuello por casualidad. El cuerpo de Ricardo nunca se encontró, ni el de los sirvientes, los cerdos no volvieron a comer en varios días.

El templario llora desconsolado.

Un nuevo recuerdo emerge de la nada con fuerza, como un huracán de guerra desfilando orgulloso. Se trata del matasanos del Temple, el profesor Nelson, que, en un intento por ayudar a los templarios en su cometido, ha creado y moldeado recuerdos en los que poder apoyarse y enfrentar con posibilidades el trance de las visiones.

Las lágrimas queman sus mejillas cuando el profesor Nelson aparece ante él, con su indumentaria de herrero, agrupando los elementos de la tabla periódica como quien bebe vino.

—Señor, Balian, haga el favor de repetir conmigo. Grupo 1: metales alcalinos. Grupo 2: metales alcalinotérreos. Grupo 3: familia del escandio (tierras raras y actínidos). Grupo 4: familia del titanio. Grupo 5: familia del vanadio…

La voz suena vehemente, como la de un esclavista ofreciendo su ganado. Balian se obliga a dejar atrás su hogar, luchando con todas sus fuerzas, repitiéndose entre lagrimas que aquel ya no es su hogar, y permanecer en él, significa una tortura igual de cruel que la que aguarda al otro lado de los muros de la habitación.

—Repita conmigo, señor Balian: Grupo 6: familia del cromo. Grupo 7: familia del manganeso. Grupo 8: familia del hierro…

Nelson recita de memoria su sermón.

Ha diseñado el ejercicio a sabiendas de que sus improvisados alumnos, hombres belicosos de fe, muy lejos del arte y aun más de la ciencia, quedaran absortos ante sus lecciones, pero también a salvo de las visiones, siempre que logren concentrarse en ellas.

—Diga conmigo, señor Balian —no deja de repetir Nelson.

No está acostumbrado a las palabras, y tiene que detenerse antes de exponer los grupos; así con todo, está superando el trance satisfactoriamente grupo a grupo, familia a familia.

Se siente fuerte de nuevo y decide abandonar la habitación en busca del rostro, necesita con todas sus fuerzas enfrentarse a él.

Éste aguarda paciente en el exterior.

Es el más antiguo con el que Robert se ha topado.

Irradia una fuerza que sólo se puede comparar al poder de mil soles, y su piel arrugada, pegada al hueso, se estira como goma cuando vuelve a lanzar su alarido de dolor; en esta ocasión ante el rostro de Robert, que empieza a notar una mano sacudiéndolo con fuerza.

—Señor Balian, ¿se encuentra bien?

El profesor Nelson estudia sus pupilas mientras le toma el pulso. La luz de las antorchas baila en sus anteojos, otorgándole la apariencia de un demonio del inframundo, que se acrecienta al pasar un brazo por detrás del templario y levantarlo como si nada del suelo; Balian se ve sorprendido ante tal demostración de fuerza, pues se trata de un hombre menudo enamorado de la ciencia.

—¿Se trata Hilban?, señor Balian —pregunta Nelson sin tapujos.

—Profesor —gime el templario aferrando el hombro de su colega—. Era él… viene a por nosotros.